Grand Canyon

Une lointaine réminiscence éblouit mon esprit alors que je contemple pour la première fois le Grand Canyon.

Depuis les hauteurs du Cap Corse qui surplombent la bourgade de Maccinaggio, je distingue, par-delà l'île italienne de Capraia, le bras de mer qui la sépare du continent ; et, encore plus loin vers l'est, la masse utopique des côtes toscanes,confondue avec les nuées vaporeuses de la Tyrrhénienne. Révélation saisissante pour un fils du rivage dont l’horizon maritime était, de toute éternité, borné par la terne et levantine silhouette de Capraia. Pour la première fois peut-être, je mesurais l'immensité d'un panorama dont les limites étaient repoussées au-delà de l'entendement.

Je retrouve cette stupéfaction face aux gorges du Colorado. Je n’aurais pas ressenti autre chose si la mer Méditerranée de mon enfance s’était soudainement asséchée, laissant voir gouffres hadaux aux parois vipérines, cordillères secrètes et failles insondables. D'innombrables lignes brisées zèbrent le canyon de fractales d’où s’élancent quelques audacieux conifères, survolés dans un silence mortel par des buses à queues rousses. Où que l’œil se pose, ce ne sont que haut-fond jaillissant çà et là en curieuses cimes de maintes combes abyssales, fulgurances de rocs aux balafres écorchées vives par on ne sait quelle véhémence originelle.

La distance avec l’autre rive surprend. Le canyon, gardons-le à l’esprit, n’est pas un ravin. J’ai le sentiment qu’on pourrait glisser un pays entier, avec ses villes, ses foules, ses fleuves, ses monts et ses vaux, dans le gouffre qui bée avec une telle démesure.

Le deuxième motif d’étonnement, une fois acceptée l’émotion de cette vision sans précédent, est l’absence de tout homme. Rien, au-delà de la barrière de sécurité contre laquelle se pressent les touristes pour mieux photographier (comme si gagner quelques misérables centimètres allait améliorer un point de vue si opulent dans sa vastitude), ne rappelle l’existence de l’être humain. Pas d’édifice, d'écran géant, de relais télévision ou d’antennes de téléphonie mobile. Nulle pancarte criarde signalant la présence d’un McDonald’s ou d'une station Texaco. Aucune maison, pas de route, pas de cheminée d’usine d’où s’échapperait quelque panache jaunâtre.

Aussi loin que je puisse remonter, je ne parviens pas à me rappeler un panorama terrestre à ce point épargné par l’importune présence de mes semblables. Jamais Forêt Noire, Mont Blanc ou landes de couleurs indéfinies ne m'ont donné un tel plaisir d'irréfutable isolement. Tout ici paraît préservé du bruit et de la musique idiots, des papiers gras et des reliefs de repas inappétissants.

Savoir conserver intacte la magie d’un tel endroit quand d’autres se seraient empressés de le prostituer n’est pas le moindre paradoxe de cette nation. Est-ce donc cela, l’Amérique des profits, égoïste et bouffie de morgue, insoucieuse des répercussions que l’âpreté au gain ferait courir à l’écosystème ? Faut-il réviser le portrait attristé invariablement dressé par les observateurs impartiaux, ne parlant des Etats-Unis qu’avec l’air navré qu’on prend pour évoquer un fils de bonne famille tombé dans la plus honteuse déchéance ?

Parlons argent, justement : l’entrée dans le parc naturel nous a coûté 25 dollars. L’autorisation, valable pour toute la famille, donne l’accès illimité au parc pendant une semaine entière. En raison d’un choix tardif (deux mois à l'avance quand le conseil est de s'y prendre une année avant le séjour), nous n’avons pu choisir ni l’hôtel, ni la chambre. Nous dormirons donc au Yavapai Lodge. Ce choix bien qu'imposé s'avère appréciable, tant la chambre est agréable et l'emplacement idyllique. Le prix de 120 euros ne nous paraît pas exagéré, d'autant plus que parking, bus et navettes sont entièrement gratuits.

Le chemin du Grand Canyon

Nous reprenons le chemin du Grand Canyon en suivant la Route 66.

Nous choisissons de ne pas nous arrêter au Skywalk. Cette attraction récente permet de contempler un canyon (pas "le" Grand Canyon, mais quelle importance, après tout) en faisant quelques pas sur un plancher de verre construit au-dessus du vide. Frisson assuré, semble-t-il, mais onéreux et par-dessus le marché sans possibilité de prendre des photos. Je suppose que les clichés seront faits par les animateurs du lieu, et revendus à prix d'or. A ce qu'on nous a dit, et en accord avec le Routard qui parle d'arnaque, l'expérience ne présente pas d'intérêt particulier.

Nous regrettons davantage de ne pas visiter les villes fantômes de la région, ces localités vidées de tout habitant et encore debout. Pourquoi vouloir absolument tout voir alors que le temps est compté ? A quoi bon ces heures de voiture pour aussitôt repartir, nantis de la maigre satisfaction "d'y être allés" ? Qui trop embrasse mal étreint. La région est riche et nous savons que nous ne visiterons pas tout. Le choix de ce que nous verrons et ne verrons pas a été fait depuis la France, après savant dosage des distances, des hôtels disponibles et du budget. Et encore, je me demande si nous n'avons pas été trop gourmands...

Les villes fantômes de l'Arizona, ce sera donc pour un autre voyage. Pour l'étape déjeuner, en revanche, nous nous arrêtons dans un authentique décor de western. La ville de Seligman, avec ses boutiques d'un autre âge et leurs écritures si caractéristiques du grand ouest, paraît un décor de cinéma. Nous nous arrêtons dans un restaurant mexicain conseillé par notre guide. La nourriture est bonne, sans plus : les portions sont énormes et, malheureusement pour nous qui admirons la cuisine mexicaine, préparées sans grande subtilité. Nous avons l'impression de laisser nos assiettes à peine entamées...

Devant le magasin de souvenirs qui jouxte le restaurant se trouvent les voitures héroïnes de Cars, le célèbre dessin animé. Ces véritables véhicules ont été transformés à l'image de Flash McQueen, la dépanneuse Martin et d'autres personnages dont le nom m'échappe. Pas vraiment intéressant, si ce n'est que la Route 66 est au cœur du scénario de Cars, à ce qu'on m'a dit, et qu'il s'agirait là d'un juste renvoi d'ascenseur de la part des vendeurs de souvenirs. Mais Seligman me rappelle confusément un personnage d'un de nos chefs d'œuvres nationaux... n'était-ce pas le nom du rabbin supposé accompagner Rabbi Jacob dans le film de Gérard Oury ? Là où tout le monde pense à Pixar, me voilà, dans ce coin paumé de l'Arizona, à évoquer Louis de Funès.

La musique de Vladimir Cosma en tête, je me rends compte une fois revenu au volant que la vitesse indiquée par le GPS est à très peu de choses près identique à l'indication du compteur. La fameuse tolérance observée en Europe (le tableau de bord qui affiche 110 quand la vitesse réelle est de 100 tout rond) serait-elle absente ici ? Toujours est-il que sans la moindre encombre nous nous présentons à l'entrée du parc, où il nous faut acheter un pass. Puis nous nous mettons en quête de l'hôtel. Les routes sont environnées de forêts denses, avec parfois une clairière où l'on entrevoit des cervidés. Nous roulons plusieurs kilomètres en nous posant la question : où est donc le Grand Canyon ?

Nous parquons la Dodge près du centre d'accueil indiqué sur la réservation. Sur place, un restaurant, un centre commercial et une pharmacie, en somme le minimum vital pour des promeneurs du dimanche comme nous. L'hôtel est à faible distance mais il faut reprendre la voiture (que croyant bien faire je m'étais acharné à décharger). Un belle surprise, l'endroit où nous dormirons est un édifice recouvert de bois et entouré par la forêt. La chambre n'a rien d'un bungalow rustique avec ses grands lits, sa vraie salle de bains, sa TV écran plat, et une immense fenêtre ouverte sur les arbres et les écureuils.

Pour rejoindre le Grand Canyon si convoité, nous devons prendre un autobus propulsé au gaz qui nous dépose à un arrêt éloigné de quelques minutes, où viendra nous prendre une seconde navette pour nous faire visiter les différents points de vue. Cela paraît compliqué mais tout s'éclaire quand nous examinons le plan du parc national : le circuit du premier autobus se contente de transporter les visiteurs entre les différents points d'animation (hôtels, restaurants...). Certains de ces arrêts sont aussi desservis par des transports dédiés aux visites du Grand Canyon. Cette visite s'effectue par des étapes le long de points de vue.

Nous arrivons au view point nommé Hopi Point au moment où le soleil s'abaisse sur l'horizon.

La nostalgie 66

Kingman se trouve sur la Route 66. Le mot "route" est un faux ami, car il ne s'agit pas d'une voie de circulation comme l'on parlerait chez nous de l'Autoroute du Soleil ou d'une quelconque départementale de sous-préfecture. Il faut plutôt songer à un vaste itinéraire (tel est le sens du mot anglais "route"), mettant en relation nord-est et sud-ouest américains. Ce long chemin allant de Chicago à la banlieue nord de Los Angeles, sur la côte pacifique, porte en lui les espoirs et les douleurs de toute une nation. Ce fut le chemin des pionniers en quête de fortune, puis des masses de sans-travail lors de la crise de 29. Après la guerre, les voyageurs insouciants la sillonnèrent, heureux d'une prospérité sans précédent.

Sa dimension mythique est aujourd'hui parée de nostalgie. La concurrence des avions et de l'autoroute ont relégué la Mother road au rang d'axe de seconde importance. La Route 66 tient en quelque sorte d'une route fantôme, ne survivant que par l'évocation de son passé légendaire.

Le musée Route 66 de Kingman fait partager une réelle émotion à l'aide d'évocations simples et habiles. Le terme de musée est un peu inapproprié : l'endroit tient aussi bien du sanctuaire que du grenier, avec ses objets de tous les jours usés par l'âge mais présentés de la manière la plus naturelle qui soit, sa reconstitution de belles américaines aux carrosseries rutilantes et de stations service où il ne manque que la silhouette chaloupée de James Dean.

L'on n'associe pas spontanément l'Amérique, terre de pragmatisme et de progrès, au sentiment nostalgique. A bien y penser, pourtant, dès le milieu du XIXe, le courant littéraire nommé transcendantalisme, déjà écologiste, critique le monde moderne et réclame un retour à la nature. Relisons David Thoreau :

"J'ai la nostalgie d'une de ces vieilles routes sinueuses et inhabitées qui mènent hors des villes... une route qui conduise aux confins de la terre."

Un puissant courant nostalgique parcourt l'œuvre d'Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Tenessee Williams. Jack London et son Burning daylight. Truman Capote et sa nouvelle I remember my Grandpa (Un été indien). James Agee avec ses souvenirs d'enfance de Knoxville : Summer of 1915, magnifiquement mis en musique par Samuel Barber.

La quête du chez-soi est un classique de l'âge d'or d'Hollywood. "There's no place like home", soupire Dorothy, la jeune héroïne du Magicien d'Oz, film qui accompagne l'existence de chaque Américain. Que l'on pense encore à Gone with the wind ou Sunset Boulevard. Et la parabole de Citizen Kane n'est qu'une longue poursuite d'une idée nostalgique, le Rosebud de Foster Kane. Le passage vers la modernité et l'abandon de l'ère des mythes sont au cœur de L'homme qui tua Liberty Valence de John Ford : "quand la légende devient les faits, imprime la légende".

Cette évocation de l'Amérique tournée vers son passé m'accompagne alors qu'au sortir du musée, un poste de télévision admet que les États-unis seront peut-être incapables de résoudre la terrible question de leur dette.

Kigman, route 66

La ville étape de Kingman est notre tout premier contact avec l’Amérique profonde. La tempête dissipée révèle les grands espaces entrevus depuis la voiture. Finis les gratte-ciel, la foule empressée, les attractions et les palaces. Nous passons sans transition du somptueux Mirage à une chambre simple, au premier étage d’une baraque sans fioritures. Deux lits, une télévision, internet gratuit, salle de bain et coin cuisine pour moins de 45 euros.

L'acteur Andy Devine, fils du pays, donne son nom à l'avenue où se trouve l'hôtel. "Obscur acteur de westerns de série B", affirme sans broncher le Guide du Routard. On trouve pourtant le nom d'A. Devine au générique de Stagecoach et The Man Who Shot Liberty Valance, deux grands classiques de John Ford.

De nouveau d’attaque, malgré l’hématome désormais installé dans toute la partie gauche du dos, je reprends le volant pour visiter le quartier. La petite ville est étendue, aucun édifice de grande taille ne vient gâcher la vue du désert alentour.

Je me rends compte que ce n’est pas du tout ce que j’imaginais. A mon insu, mon esprit avait construit l’image d’une sorte de ville de province française, avec des bâtiments en pierre, une place centrale avec son église, ses petits commerces. Je me retrouve dans un endroit placide et ample où villas et immeubles de bureau se partagent l’espace. Les rues sont rectilignes et se recoupent toutes à angle droit. De partout l’on distingue largement le ciel dans toutes les directions. Nous ne voyons pas grand monde.

Les commerces, pas très loin, ne sont accessibles que depuis l’autoroute. Voiture obligatoire. Nous visitons quelques magasins, étonnés par les prix. Tout est moins cher que chez nous. A la réflexion, je me dis que le tarif affiché correspond à peu de choses près aux prix français d’avant la hausse du passage à l’euro.

Dans le Walmart du coin, je me mets en quête d’une paire de chaussures. Le choix ne manque pas mais je ne suis pas séduit par des modèles criards et pseudo-technologiques qui semblent sortir de la série Goldorak. Mon choix se porte sur des chaussures sobres. Je ne connais pas l’équivalent de ma taille et les essaye au jugé. Par chance, elles me vont comme des chaussons, enveloppent agréablement mes pieds et se referment par un système Velcro tout simple que je n’avais encore jamais vu. Et tout cela pour moins d’une quinzaine d’euros… Un polo à 2 dollars complète mon panier.

Pour le souper, nous choisissons ce qui semble être un simple diner mais qui s’avère être un buffet populaire. Après les excès de Las Vegas, ce n’est pas ce que nous recherchions. Tant pis ! Nous payons le droit d’entrée et nous installons en salle.

Dorénavant, toute la nourriture disponible est offerte à volonté. Et ce n’est pas ce qui manque : légumes, poisson, poulet, viandes rôties, soupes, pâtes, pizzas, tourtes, desserts et fruits frais s’alignent généreusement le long de présentoirs. Nous restons raisonnables et privilégions la dégustation par échantillonnage. Dommage que la viande soit si sucrée, mais la qualité générale est plutôt recommandable. Je commande un plat de crevettes à la cajun, agréable sans être exceptionnel. Je constate que les autres convives, visiblement des habitués, ne sont pas les obèses que j’imaginais trouver dans un tel lieu. Il y a des personnes grosses, bien sûr, mais je ne saurais dire si j’en vois plus ici qu’en France. La plupart des gens sont même plutôt minces à mon étonnement.

Kingman cultive le souvenir de la Route 66 qui traverse la ville. Nous visitons un musée consacré à « la mère de toutes les routes » qui permit jadis de relier l’Est et l’Ouest. L’endroit reconstitue avec imagination des scènes typiques des grandes époques de la 66 : au temps des pionniers, de la Dépression ou de l’après-guerre triomphant. Un endroit ludique et accueillant, simple et belle invitation au partage, avec une pointe de nostalgie.

Viva Las Vegas

Aujourd'hui se termine notre séjour à Las Vegas, nous partons pour l'aéroport où nous attend une voiture de location réservée depuis la France. Ce soir, nous allons passer la nuit dans l'Arizona, à Kingman.

Je devrais dire encore quelques mots sur Sin City, mais c'est difficile. "Celui qui ne l'a pas vu ne peut pas le croire, celui qui l'a vu ne peut pas comprendre et celui qui a compris devient fou" :-) Je l’ai vu comme une ville absolument démente ou l’"entertainment" à l'américaine atteint des sommets parfois difficiles à comprendre pour les Européens. Règne absolu du kitsch, de la mégalomanie et des décors de pacotille. Un gigantesque Disneyland pour les adultes.
Je ne parle même pas des jeux et des casinos, ce n’est pas typique de Las Vegas, le jeu est dans la nature humaine et c’est comme ça partout. Mais par exemple, un des plus populaires restaurants locaux est le Dick’s, où les serveurs vous engueulent et vous disent des gros mots. Malgré mon désir d'immersion dans la culture locale, je sens que je ne pourrais pas apprécier un tel endroit et je me contente seulement de faire quelques photos à l’entrée :-)

 Pendant les trois jours passés à Las Vegas nous avons essayé de prendre le pouls de la ville sans jouer ... je pense que nous sommes les seuls qui n'ayons pas joué un seul cent (sauf dans le casino pour enfants:-)). Pas uniquement par manque d’envie mais parce que l'enfant n'est pas autorisé :-). Sinon, je suis restée bouche bée face à la mégalomanie des hôtels du Strip, j'ai vu quelques attractions, pas toutes, les vacances et le budget ne sont pas assez longs ... Nous avons regardé le spectacle d’éruption du volcan au Mirage, nous sommes passés par un tunnel de verre entouré par des requins au Mandalay Bay ... Certains peuvent même plonger dans les aquariums énormes et jouer au chat et à la souris avec les requins, tout ça pour 650 $, un autre plaisir difficile à comprendre. Nous avons payé 18 $ par personne pour les voir derrière les vitrines. Nous avons visité Paris, Venise et New York le même jour, nous avons contemplé les fontaines dansantes devant le Bellagio, nous avons joué au casino pour les enfants, nous avons beaucoup marché et nous avons fondu dans la chaleur du désert.

 Le dernier soir nous l'avons réservé pour Stratosphère, une tour haute de plus de 300m d’où la vue est magnifique : une explosion des lumières dans l'obscurité du désert. En fait l’image m’était familière, je l’avais vue tellement de fois dans la série des Experts :-)) Mais la voir en direct c’est différent. Encore plus haut, carrément sur le sommet les sensations deviennent extrêmement fortes, avec des manèges fous qui tournent au-dessus du vide et des sauts à l’élastique ... Nous n’avons pas essayé, nous ne les avons même pas approchés, nous nous sommes contentés de la vue.

L’Arizona

Confortablement installé à mon poste de pilotage, je me laisse porter par cette rétrospection un peu lénifiante alors que le GPS affiche le drapeau à damier. Cela signifie que notre destination, l’hôtel Quality Inn de Kingman, est désormais droit devant. Et pourtant, nous venons juste de quitter Las Vegas. L’hôtel se trouve donc en bordure de cette large voie de passage ? J’ai un peu de mal à me faire à cette idée, quand la force de l’habitude me préparait à emprunter des chemins détournés traversant faubourgs et zones industrielles pour parvenir à destination.

La highway est à mi-chemin entre nos nationales et nos autoroutes. Les deux chaussées ne sont pas séparées, mais la vitesse limite est de 65 miles (105 kilomètres) par heure. Je remarque de temps à autre une pancarte « Adopt a highway ». Il serait donc possible de parrainer, si je comprends bien, la route que nous empruntons ? Et c’est bien le cas, je m’en persuade en lisant sur ces mêmes pancarte l’identité des adoptants : entreprises, particuliers, familles entières ou groupe d’amis voulant honorer la mémoire d’un cher disparu. Je me demande un instant si je ne vais pas demander, moi aussi, à faire apparaître mon nom au bord d’une improbable chaussée yankee…

Nous passons à proximité de Hoover Dam, énorme barrage construit pendant la dépression des années 30, sans nous arrêter. L’Arizona nous accueille par un ciel noir qui finit par crever en trombes abondantes. Comment est-ce possible, après la belle chaleur estivale de Vegas encore toute proche ? Me voilà en short et chemisette au plein cœur d’une tourmente inondant de grosses gouttes mon pare-brise, tel celui de Janet Leigh en fuite dans Psychose…

A travers deux coups d’essuie-glace nous identifions enfin le panneau haut perché qui annonce l’hôtel. Je me range devant la réception et m’apprête à affronter la bourrasque qui me sépare de l’entrée. Passeport et carte de crédit en main, sac de voyage dans l’autre, je m’élance vers le hall, atteins le porche, vais tendre la main vers la poignée salutaire… et tombe à la renverse dans un ignoble clapotement. Le carrelage glissant m’a pris en traître et, déséquilibré par la petite valise que j’ai voulu emporter pour gagner du temps, me voilà à terre, une douleur exquise et subite dans les lombes gauches. Je jette un œil à la voiture, espérant un prompt renfort de mes accompagnatrices, mais elles n’ont rien vu de mon salto arrière digne de Candeloro au pire de sa forme. A travers le grain je les discerne, bien douillettement installées dans la Dodge, inconscientes du drame qui me mortifie le râble et l'amour-propre.

Le réceptionniste accourt avec des cris désolés et me remet sur pieds. Il semble étonné que je n’aie rien de grave et me regarde avec commisération, puis jette un œil sceptique sur mes sandales Decathlon. A cette seconde précise je prends la décision d’acquérir de vraies chaussures à la première occasion.

Clopin-clopant, je vais faire le check-in, malgré mon passeport détrempé que je mettrai à sécher le soir même.

Notre chambre se trouve dans un bâtiment séparé. Je reprends donc la petite valise et rejoins le 4x4, cette fois-ci à allure modérée.